Merica.

Selalu ada sebotol merica, merica putih, merica hitam.

Semua tampak enak, jika kamu melahapnya.
Terlebih, sebotol merica selalu ada di samping makananmu.
Mericamu, mericaku, dan akhirnya, hanya kita yang mencintai merica-merica ini.
Pedas lalu hangat. Seperti kamu.